接到《鱷魚》的編輯工作，我在心里歡呼，不僅因為這是莫言老師的重磅新作，也因為作品獨特的體裁——戲劇。工作后，每年總會看幾場話劇；今年以來，劇場回溫，我對戲劇的熱情更是空前高漲。

(資料圖片)

觀演之余好幾次在想，什么時候我也做一部劇本，沒想到愿望成真得如此迅速。親手編輯一部來自諾貝爾文學獎得主的最新話劇劇作，誰能說這不是最好的滋養？

引領讀者認識“戲劇家莫言”

毫不夸張地說，在收到《鱷魚》文檔、等待原稿一張張打印出來的過程中，只是匆匆瞥到劇中的最后一場，我就已經感覺到了震動。不過我發現，有的朋友聽到“莫言新作”眼睛發亮，聽到“劇作”卻有些欲言又止。一方面，不得不說相對小說、散文，戲劇或許是比較容易被讀者忽略的文學體裁。不少人會覺得，直接去看戲不就好了，為什么要讀沒有聲光電刺激的純文字劇本？一些文學愛好者也會認為，比起小說，劇本多少單薄些，讀起來不夠過癮。另一方面，除了專業人士和“死忠粉”，大多讀者對莫言的印象可能還是單純的“小說家”，聽到“莫言劇作”時難保不會覺得是“跨界創作”。事實上，莫言一直有深厚的戲劇情結。

在近些年的談話與演講中，莫言不時提起對于戲劇的癡迷和對戲劇創作的熱忱，這并非一時興起。許多人知道短篇小說《春夜雨霏霏》是莫言首部發表的作品，其實在此之前，他還創作過一部話劇《離婚》，這部未發表的劇作才是真正意義上的第一部作品——莫言的創作生涯正是始于戲劇。長久以來，莫言從未放下戲劇創作，陸續寫出了包括話劇《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》《我們的荊軻》、影視劇《英雄浪漫曲》《英雄·美人·駿馬》《姑奶奶披紅綢》等在內的多部劇本；近幾年，他還投身一般印象中更加小眾的戲曲創作，發表了戲曲文學劇本《錦衣》《高粱酒》。莫言的文學創作體量相當龐大，在其他體裁的作品中，也很容易發現戲劇的身影：關注莫言的讀者肯定對山東地方劇種“茂腔”很熟悉，莫言在演講、散文中屢屢談起這種從小聽著長大的戲曲，并以此為基礎創造出代表作之一《檀香刑》中的“貓腔”，使之成為小說中令人印象深刻的核心元素；在另一部重要的長篇小說代表作——茅盾文學獎獲獎作品《蛙》中，莫言更是直接以一部話劇作為終章，由此，作品不僅在內容上引人入勝，亦在形式上熔小說、書信與戲劇于一爐，給讀者帶來了別具一格的復調閱讀體驗。從此種種不難看出，戲劇始終是莫言的“真愛”。

無論從戲劇創作的數量上看，還是從《我們的荊軻》《霸王別姬》等劇作所獲得的榮譽和受歡迎程度看，莫言不負“劇作家”之名，只是他作為小說家的成就太過耀眼，使得不少讀者不經意間忽略了他作為劇作家的光芒。

作為出版團隊，浙江文藝出版社上海分社·KEY-可以文化一直非常重視莫言的戲劇作品。社里分別在2017年和2020年出版了“莫言劇作集”的精裝與平裝版本，這套劇作集由《姑奶奶披紅綢》與《我們的荊軻》組成，此前市場上還未有過系統結集成冊的莫言影視劇作集和話劇集。這兩部作品也被收錄在2019年推出的“莫言作品典藏大系”中，同時，編輯部專門選擇莫言的書法作品《高人頌》制作成經折裝長卷，作為典藏禮盒裝的贈品之一。《高人頌》是話劇《我們的荊軻》中的選段，我們希望這份亮眼的禮物成為廣大新讀者關注并閱讀莫言戲劇的契機。圍繞莫言的戲劇，我們也組織了一系列讀書分享活動。從反饋可以看出，已經有越來越多的文學愛好者了解并喜歡上了莫言的戲劇。

而今，莫言構思十余年、精心修改多次的心血之作《鱷魚》終于完成。做好這部作品，我們不僅僅希望為讀者帶來一部當代少有的高質量劇作，更希望以此進一步引領廣大普通讀者及“路人粉”沖破“小說家莫言”的慣性認知，領略“戲劇家莫言”的風采，從而深入莫言絢麗迷人的戲劇世界。由此，以“作為戲劇家的莫言”為切入點給《鱷魚》一書預熱，強調《鱷魚》作為莫言“從小說家到劇作家的華麗轉型之作”的獨特定位，成為我們編輯和市場部老師不約而同的想法，也為這本書的后續宣傳推廣定下了基調。

一個真正適合舞臺的好故事

莫言稱自己為“講故事的人”，故事性強是莫言小說的顯著特色，即便是《倒立》《火燒花籃閣》這樣一些意味相對隱晦的作品，也都有著飽滿的情節。編輯莫言老師的作品時，我常常覺得他的許多小說都很適合改編成戲劇，這種濃郁的戲劇感來源于字里行間突出的畫面感、塑造人物的高超能力和扎實而富于想象力的情節設置。《白棉花》里冷膩的棉花與鮮紅的方碧玉、《懷抱鮮花的女人》里緊緊跟隨上尉的詭異女子、《蛙》里姑姑在急流中對臨盆的王膽伸出來自產科醫生的仁慈之手……想起這些小說，總會有一張張鮮活的面孔、一幕幕清晰的畫面浮現在眼前。文字調動了聽覺、觸覺、嗅覺，讓人很久以后仍能立刻融入故事的情境。小說便如此富有戲劇張力，以戲劇的形式書寫，更直接呈現了故事的精粹。

莫言曾在談論話劇的視頻中說過：“無論是寫小說還是寫話劇，首要的還是要塑造人物。話劇舞臺上要有站得住的人物，小說里面也要有讓大家難以忘卻的、個性豐富的、典型的文學人物形象，這實際上是完全相通的了。”

讀《鱷魚》，首先便能鮮明感受到莫言對角色塑造的重視和對人物豐富性的堅持。不同于小說可以詳盡描寫，話劇集中以對話表現人物，這一限制恰恰便于展現莫言塑造人物的高超技巧。《鱷魚》以主人公無憚和其親信慕飛的對話開場：即便無憚“一字一頓地”糾正，慕飛仍習慣性地反復以“市長”呼之；慕飛介紹美國的情況，無憚的第一反應是“與我有什么關系？”——他覺得身在此地的現實“是個夢”，心心念念的還是國內終于通車的青云大橋，繼而自嘲“晚出來一年有可能我在主持通車典禮，更大的可能是我在寫交代材料”；當慕飛指出“網上有人說這大橋是個紙糊的風箏”，無憚怒斥后話鋒一轉，承認大橋建設過程中存在比較嚴重的貪腐現象，但表示“那是預算的一部分”。幾個精練的來回，人物的身份、性格以及故事發生的背景清晰畢現。

作為故事的核心，無憚是一個典型的矛盾綜合體：明明做出利益輸送的勾當，卻理直氣壯地把“人民”掛在嘴邊；既是話里話外散發哲理與詩意的“文人”，又是不自覺用著“情況就是這么個情況”“我的演講完了”諸如此類令人發笑語尾的官僚；看不上牛布等投機之輩，殊不知自己才是最愛說著漂亮話逃避現實的人。他知道什么是正確的，向往做一個好人，卻意識不到或不愿承認自己的虛偽。這樣的人物本身就是一臺戲，激發讀者無盡的想象，也能給表演者提供充足的發揮空間。可以想見，真正在舞臺上演時，不同演員不同側重的演繹，會使這個角色、這個故事展現不一樣的韻味，這也正是戲劇獨特的趣味。莫言反復強調“把好人和壞人都當成人來寫”，這是智慧，更是慈悲，這一理念賦予了角色靈魂，復雜立體的形象不僅能迅速打動人，更經得起反復琢磨。

書法發燒友與設計達人

戲劇說到底是表現故事的方式，關鍵還是情節。一場戲時間有限，拼命在其中塞入花里胡哨的藝術“創新”元素、教育意義和哲理，有時實在適得其反，不如扎扎實實把故事說清楚、說圓滿。一部好戲，情節不見得復雜卻能給人帶來強烈沖擊，令讀者自發去思考、回味，《鱷魚》無疑是這樣的作品。將“欲望”具象化為“鱷魚”，無憚縱容鱷魚不斷長大，最終被鱷魚吞噬，這一象征直白明了，而全劇在鱷魚開口說話、氣氛達到高潮時戛然而止，留下怔住的讀者獨自慢慢化解心頭的震撼。劇中另一條“青云大橋”的線索同樣令人印象深刻：承載著職業榮光的大橋包藏著不堪，它最終的垮塌指向無憚信念的崩塌，也意味著華麗而虛假的泡沫終會破滅。這是一部不吊胃口卻飽滿有力的作品，多重線索清晰呈現，魔幻元素自然而然地融進現實，閱讀時讀者會因“筆名墨言”這樣的細節而大笑，因滑稽或虛偽的言語而冷笑，因人物的結局而唏噓，繼而思考社會與人性。可見，高明的情節設置，只需無矯飾的表現方式便能引人入勝。作為讀者和未來的觀眾，我想這是真正適合舞臺的好故事。

莫言老師對《鱷魚》的精益求精不單單體現在劇作本身，為了這本書，他不僅按慣例創作了一篇書法題詞，還一口氣揮就近十幅“鱷魚”題字——我們從中選取了他最喜歡的兩幅，分別用作護封書名和卷首插頁。莫言老師甚至構思了封面的基本框架：以書法做書名，用報紙紋樣的背景突出作品的現實意味，圖案上使用鱷魚元素，并堅持在鱷魚的鼻頭加一只可愛的小蝴蝶，從而凸顯美與丑的對比。藝術是相通的，除了“劇作家莫言”，儼然還有“書法發燒友莫言”“設計達人莫言”。在莫言老師身上，我們始終能看到對藝術品質的堅持。